En el puente se me rompió el móvil. Me senté encima y la pantalla se ha convertido en una especie de híbrido entre un viejo telesketch estropeado y un reloj de arena de plástico con el cristal arañado por el paso del tiempo, ¿por qué si no?.

Mientras lo arreglo he puesto mi tarjeta en uno que tengo de emergencia.

Esta tarde amenazaba lluvia. El gris de Murakami. El tren estaba medio vacío y me estaba quedando medio dormido mirando por la ventana y escuchando a Bach. En los días que hay esta luz aparco el libro en mi bolsa y me dejo llevar por el paisaje. Me encanta salir del túnel en Chamartín y ver los nuevos rascacielos de la Castellana a la izquierda, detrás de los grafitis y de las vías que ya no se utilizan que tienen un color óxido tan intenso que parecen estar hechas de madera. En menos de diez minutos aparece el verde, y si quieres, hasta puedes buscar algún animal pastando entre los pinos del Pardo. Sí, es Madrid y es real.

He oído el sonido de un sms. Al principio no he pensado que era para mi porque no he reconocido el tono como mio, pero de repente he notado algo parecido a un escalofrío, algo físico, como si mi cuerpo se hubiera puesto alerta. Es increíble con qué velocidad el cerebro convierte lo tangible en sensaciones.

Oído-Cerebro-Músculos.

Sms-Sobresalto-Tú.

Y es que el día que te conocí perdí el móvil y el que llevaba ahora en el bolsillo es el que me compré horas después para poder seguir hablando contigo porque me iba de Barcelona.

Y ese sonido concreto de ese sms fue el que me acompañó todo el verano pasado, y ha hecho que estuvieras en frente de mi pero en otro tren. Esta vez estabamos en el Mediterráneo, y me acariciabas la mano mientras fingías que leias un libro. Y me he acordado de qué te pedisté el helado después de nadar, de las fotos de Rafa y Andrés, y de la cara de ilusión que tenías delante de la Estación de Francia cuando me esperabas por la noche para ir a cenar. De los besos que nos dimos en el baño de Yesi, de los del barrio Gótico , y de los de la mañana que nos despedimos para siempre.

El sonido de un sms que volvió a sonar en Madrid y me dijo que ibas a venir a verme lo antes posible. Palabras mal escritas que también llegaron a Berlín y entre lagos, burros y noches de verano decían que me echabas de menos.

Un sonido con tres notas que se repite dos veces.

Un niño con tiritas en las rodillas que vuelve a tropezar.

http://www.pasenyvean-teveo.blogspot.com/